1978年以来，几百万留学生出国和很多的海归，是改革开放的重要内容。这些人对祖国母亲的回馈，对我国科技的重大奉献，可圈可点。

  1981年我正在渥太华大学机械系读研究生，国内来了一位科学院计算所的拜访学者叫倪光南。

  乍碰头，人长得消瘦，正襟危坐，言语乃至迟钝。我就想科学院的人怎样都这样，像搞哥德巴赫猜测的陈景润。

  异乎寻常的是，其时咱们公派留学生，使馆每月给日子费313加元（那时加元根本等量美元），租房子150，吃饭日子费80，剩余80块钱攒下来藏着买电视冰箱。

  那时候留学报国，也还有两个朴素的私心：读个博士耀祖光宗，买日本家用电器。这每月313加元已是天文数字，那时我在国内的薪酬是39.5块钱，十年不变！

  他怎样拿那么多，使馆说，加拿大科学院（NRC）院长访华，与倪光南沟通，当即延聘他客座研究员两年，不走咱们的政府赞助途径。现在想来，加拿大也没欺负人，依照国外教授待遇。

  其时在渥太华我国留学生和拜访学者总共不到二十人，咱们都知道熟络，各忙各的，又总凑在一起想家。

  又来了一位清华“自费生”曾同学，是LEE教授拜访清华时相中的，当即给了全奖领去了渥太华。

  我去机场接曾同学，他身上只要50美元，我就对倪光南说：“就属你有钱，借给他一些呗。”倪光南二话不说当即就掏钱。曾同学后来是曾博士，核电站安全专家，被世界原子能组织聘为专家组长。

  世界航班只能邮寄30公斤，他的东西多的像小山，大箱子小箱子都是原包装。我问他你买了什么家用电器，他说：“我的钱都买了这些仪器！”吓得我说你怎样拿回去？他说集装箱海运。

  我说给我儿子带点玩具吧，两个A4小纸盒，另一位邱同学也带了两个小纸盒。邱同学后来是科技部首席科学家，担任处理计算机跨世纪“千年虫”问题。

  倪光南把一切的钱都买了仪器，决计回计算所大搞计算机，那但是八万美元的本钱，在1983年，计算一切没有八万美元？把自己的悉数“私房钱”拿来共用，这也太忘我了吧？科学家的格式压榨得咱们很藐小！

  几十年来，我知道的海归不计其数，败尽家业发集装箱回国搞科研，倪光南是仅有！

  倪光南请人打了几个大木箱子，再装集装箱，漂洋过海。货到了天津大港，我老婆和邱同学家人起大早陪倪光南去港口，那时候没有高速，一路波动。倪光南不知怎样找的戎行大卡车，还有兵士去帮助转移，回来时天已大黑。

  后来我回国，倪光南已经是院士。他那“集装箱”帮他搞了联想汉卡和联想系列微机，得了两个国家一等奖，那个“计算所公司”也就因而取名“联想公司”。我猜测，没有“集装箱”，他也做不出无米之炊。

  再后来，倪光南的联想解聘了联想的倪光南。被扫地出门的总工程师，他的劳作、才智、产品和知识产权呢？他投入的硬件“集装箱”呢？一文不值了吗？

  懦弱的科学家啊，至今我问起他，他也不说话，一杠子压不出个屁来，祥林嫂一般，仍是心心念念地“芯片芯片”。

  倪光南常常带着青年创业者来找我，魔症了一般就想搞芯片和操作体系，就像晚年爱因斯坦钻了牛角尖，一心要搞“一致场”那么执着。

  他们又引来了大名鼎鼎的声称“风险投资之父”的硅谷大咖，甲骨文和CADENCE董事长卢卡斯（Don Lucas）。我又找主管副市长，领命在北清路建设了集成电路学院。

  甲骨文用大集装箱发来了300套硅谷最先进的服务器设备，CADENCE拿出了顶尖的EDA技能，派来了硅谷教师手把手地教（那是中关村与硅谷的密切握手。那年头中美关系不错...），北京市盖教学楼实验室宿舍，十二万平米昼夜施工，方针是三年内要为中关村培育2000个高端集成电路设计人才。

  行文至此，仰天长叹！咱们都知道的原因，李德磊的芯片公司失利了，人也不再碰头。

  中关村的十几个芯片公司纷繁下马转行，去做什么监控抓拍摄像头或许指纹打卡人脸辨认，还有的回到了加州和早稻田过日子去了。

  倪光南又成了孤魂野鬼，每天在中关村散步，见人就说“芯片！芯片！”看得我都疼爱！

  我也退休了，约他吃路边摊，我说开车去接，他坚决不愿，八十一岁骑着个破自行车来了！问起他的身体和日子，倪光南告诉我：老伴走了几年了，儿子在国外，自己一个人过。中科院分的房子要爬楼，爬不动了，就租出去，8000一个月。

  自己在五道口租了个一层小三居，孩子回国能够小住，学生来了就在厅里讨论会，月租一万二，自己院士每月一万多，够花了。

  又说：请了小时工，每天正午来做一顿饭，剩余的晚上吃，早上自己牛奶鸡蛋，吃不了多少的。我说你请个保姆吧，他说太贵，自己能行。

  我说这破车扔了都没人要，哪有80岁骑车的？他像孩子相同朝我笑笑，仍是晃晃悠悠地走了。

  2018年国家评选倪光南“最美科技工作人员”，还出了电视专题片《不老人生》。我电话恭喜他，他说：“一个老头子，什么美不美的，咱们仍旧是谈谈芯片吧。”

  看着老院士如此“落魄”，又心心念念“芯片芯片”的，莫名地悲从中来，心头涌起“班师未捷身先死，长使英豪泪满襟”的悲叹。

  我是俗人，话到嘴边仍是没有说出口：“当年假如你不从联想净身出户，即便不能挣大钱，也不会租住小房子、晚上吃剩饭吧。看看人家！”

  早年中关村王永民的计算机五笔字型输入法，倪光南的联想汉卡存储器和联想微机，王选的计算机汉字激光照排，王缉志的四通汉字打印机，还有求伯君的WPS工作软件，形成了我国完好的“计算机汉字化”体系技能，使咱们中华民族老祖宗的方块字及时赶上了信息时代，没有掉队。

  中关村的榜首队伍太强悍了！巨大的奉献成果了中关村的美名，巨大的劳绩怎样悠远也不为过！不论后来技能怎样样开展，联想百度小米，网购同享外卖，抖音美团拼多多，一切的一切都源于中关村长辈拓荒拓土奠基铺路！

  此篇不是我的力作，却是我影响最大传达最广的文章。一个半小时写的征求意见稿，错字还没有改，就在IT群、社区群、家庭群、退休群、同学群、吃喝玩乐群，各种大众号，“瞬间引爆网络”。

  几年前，倪光南的学生梁宁写了《一段关于国产芯片和操作体系的往事》万字长文，叙述倪光南的那段前史和不胜。

  我在留言区写到“读此文，我泪如泉涌，简直放声！败兵之将，败仗之兵，何处哀嚎！！！”（留言被置顶）。